三星。作为续集算及格，老角色回归有情怀，新角色也不算讨厌。可问题是故事太依赖前作滤镜，真正的新东西不多。几场致敬看得挺开心，但看完也会觉得创作上有点偷懒。

三星半。古装部分拍得挺有审美，打光没有一味追求白亮，夜戏也看得清。女主的人设前期很灵，聪明但不万能。可惜后面为了推进感情线降智，几次选择都让人忍不住叹气。

四星。最打动我的是它没有急着审判任何人，而是把每个选择背后的无奈拍出来。镜头克制，配乐也很少，却反而更有力量。节奏慢是真的慢，但不是空慢，有东西可咂摸。

8/10。配乐太加分了，不是那种喧宾夺主的煽情，而是刚好托住人物的情绪。摄影也很有耐心，很多长镜头看得人屏住呼吸。故事表面平静，其实底下暗流很多，值得细品。

7/10。前半段真的很好看，悬疑氛围铺得扎实，镜头也很会藏信息，几次转场挺有巧思。但最后解释部分太急了，像是怕观众看不懂，硬塞一段说明书。男主表演有层次，女配稍微工具人。算是近期同类型里比较工整的一部。

两星。剧情像是把好几部热门作品拆开重新拼了一遍，既视感太强，连反转的节奏都很熟。演员颜值在线，但角色没有灵魂，甜也甜得工业糖精。可能适合当背景音，我认真看反而觉得浪费时间。

三星半。动作设计不错，拳拳到肉，没有过度依赖慢镜头。主角的疲惫感也演出来了，不是那种永远满血的英雄。就是文戏稍弱，尤其感情线像硬插广告，删掉也不影响主线。

四星。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，镜头一直跟着人物慢慢走，像在翻一本旧相册。有人可能会觉得闷，但我反而被那种克制打动。结尾没有硬给答案，挺好，生活本来也不总是有结论。

三星半。节奏真的偏慢，前两集差点劝退，好在中后段慢慢把人物立住了。最喜欢的是那种克制的情绪，不煽情但很戳人。可惜支线有点散，很多地方像在凑时长。