四星半。原本只是随便点开，没想到越看越上头。它不是靠狗血吊人，而是靠细节把人物一点点立住。几场对话戏写得真好，明明只是聊天，却能听出多年积累的委屈和爱意。

四星。很欣赏它对青春的处理，没有把校园拍成滤镜过重的天堂，也没有一味卖惨。那些尴尬、嫉妒、偷偷比较和短暂的勇敢都很真实。结尾稍微理想化，但我愿意给这份温柔加分。

两星。不是慢热，是散。镜头停留得很久，但情绪没有积累起来，只觉得导演很想让观众感动。女主已经很努力了，可剧本给她的发挥空间太有限。结尾那段配乐一上，反而把我劝退了。

四星。看完最大的感受是舒服，节奏稳，表演松弛，故事也没有刻意制造狗血。它讲的是很普通的人怎么面对不体面的生活，这点很难得。可能不够刺激，但有一种细水长流的好。

四星半。前半段我以为只是普通青春片，结果越往后越扎心，很多关于自卑和错过的部分写得很真实。没有把青春拍成滤镜里的完美回忆，这点很难得。最后那封信出来我直接破防。

7.5/10。前半部分像很松弛的生活流，没什么大事发生，却越看越有味道。导演对城市角落的观察挺敏锐，便利店、公交站、出租屋都拍得很熟。后面情节突然戏剧化了一点，略破坏真实感，但整体气质还是很讨喜。

6分。故事能看，但不够新。开局设定很吸引人，后面却走向常规复仇线，甚至有几处像在致敬过头。动作戏剪得太碎，看不清招式，只能靠音效硬撑。反倒是几段文戏更有意思，说明剧本本来可以更好。

6.5/10。前半段像一部优秀的类型片，信息给得刚刚好，紧张感也在线。可后半段突然变成情绪宣泄，逻辑让位给戏剧效果。不是不好看，只是有点可惜开头的高级感。

三星半。优点是氛围做得很足，雨夜、霓虹和空镜都挺有味道，演员也没有掉链子。但剧本明显差一口气，前面铺得太慢，后面又急着收线，几个关键转折像是被剪掉了。看完不算失望，但也谈不上惊喜。